Die WG, die uns lehrte, aufzuhören zu fragen.

Ich lebe seit 2023 in derselben WG in Weiden. Sechs von uns, eine Küche, ein Bad und die kleine tägliche Rechnung, wer was macht. Lange Zeit war der stressigste Gegenstand in der WG nicht die Spülmaschine oder die Tonne. Es war eine Frage. Wer ist dran?

Wir sind keine chaotische WG. Wir mögen uns. Wir wollten dieselbe einfache Sache, die jede WG will: erledigte Aufgaben, geklärtes Geld, gemachte Pläne, ohne dass jemand zur Person wird, die allen hinterherläuft. Also taten wir das Naheliegende. Wir hängten einen Kalender an die Küchenwand.

Und ehrlich, ein paar Wochen war es wunderbar. Es hat etwas Schönes, einen gemeinsamen Plan zu haben, auf den man zeigen kann. Dann kam das echte Leben, wie immer. Jemand war im Urlaub. Jemand hatte Prüfungswoche. Jemand vergaß es einfach. Der Kalender wusste von all dem nichts, also bestand er weiter auf einer Woche, die nicht mehr stimmte, und das Hinterherfragen ging los. Eine höfliche Nachricht hier, eine etwas weniger höfliche dort.

Wir probierten die Apps. Sie hielten etwa einen Monat.

Wenn ein Wandkalender zu dumm war, würde eine App schlauer sein. So die Theorie. Wir wechselten zu Flatastic, und ein paar Wochen war es richtig gut. Aufgaben hatten Besitzer. Dinge wurden abgehakt. Dann verschob sich unser Leben wieder, wie Leben es tun, und die festen Rotationen konnten sich nicht mit uns biegen. Jemanden als abwesend markieren, und die Rotation kümmerte es kaum. Die App erwartete eine ordentliche Woche, und unsere Woche ist nie ordentlich.

Also stellte ich eine andere Frage, die Sorte, die man murmelt, während man eine Pfanne abtrocknet, die eigentlich jemand anderes abtrocknen sollte. Was, wenn das Zuhause es einfach macht? Keine App, die man öffnet, verwaltet und pflegt wie einen kleinen Garten, sondern etwas, das leise die Aufgaben aufsetzt, das Haus in einer fairen Rotation hält, weiß, wer wirklich da ist, und die Last von allein ausbalanciert.

Ich baute einen Bot, um zu sehen, ob die Idee echt ist.

Bevor ich etwas Ernsthaftes baute, wollte ich wissen, ob das Gefühl stimmt. Also machte ich einen WhatsApp Bot. Er lief mit einem GPT Modell und einem Backend, das unsere WG verstand: wer hier wohnt, was zu tun ist, wie oft und wer da ist. Jeden Tag schrieb er einen Mitbewohner zu seiner Aufgabe an, in klarer Sprache, und man konnte einfach wie ein Mensch antworten. Erledigt. Später. Ich bin diese Woche weg. Keine App, keine Knöpfe, nur ein Chat.

Es funktionierte besser, als ich erwartet hatte. Die WG fühlte sich ruhiger an. Niemand war die nervende Person, weil das Nerven leise zu etwas gewandert war, das nie müde oder verärgert wurde. Und dann, eines Morgens, verstummte der Bot. Meta lässt WhatsApp Bots nur durch ein Freigabeverfahren, gebaut für Firmen mit tausenden Nutzern, nicht für eine WG in Weiden, die eine Idee testet. Der Bot war am Ende. Aber die Idee war ganz offensichtlich sehr lebendig.

Also bauten Maria und ich das Echte.

Maria ist meine Partnerin, und irgendwo zwischen dem Sterben des Bots und unserer Weigerung, die Idee mit ihm sterben zu lassen, wurde das etwas, das wir gemeinsam bauten. Wir skizzierten Screens auf Papier, stritten beim Abendessen über Details und verwandelten langsam alles, was der Bot uns beigebracht hatte, in eine richtige App: etwas mit einem Gesicht, das man wirklich ansehen will, und einem geduldigen System darunter.

Zwei Ideen kamen aus dem Leben hier, die ich nirgends sonst gesehen hatte. Die erste nennen wir rollende Aufgaben. Den Müll rausbringen läuft nicht nach Kalender, es läuft danach, wie voll die Tonne ist, was davon abhängt, wie viele Leute da sind. Statt es in einen festen Plan zu zwingen, wird die nächste Person erst zugewiesen, wenn die letzte fertig ist. Wenn zwei Mitbewohner weg sind, füllt sich die Tonne langsamer, und die Pflicht dehnt sich leise. Niemand stellt etwas um. Die WG merkt es einfach.

Die zweite nennen wir verkettete Abläufe. Manche Aufgaben übergeben aneinander, aber auf verschiedenen Uhren. Spülmaschine anstellen, und ein paar Stunden später sollte jemand ausräumen, aber sie sollte erst nach einem Tag wieder laufen. Also kannst du eine Aufgabe an die nächste ketten, mit beliebiger Verzögerung, in einer Schleife oder nur einmal. Eine kleine Idee aus dem Programmieren, und es stellt sich heraus, dass sie perfekt in eine Küche passt. Wäsche funktioniert genauso.

Inzwischen steckt viel mehr drin. Gemeinsame Kosten, die sich ohne die unangenehme Tabelle ausgleichen. Notifications, die du vom Sperrbildschirm beantwortest, genauso, wie du den Bot beantwortet hast. Events, weil einige der besten Abende hier als ein Grillen begannen, das niemand so richtig organisiert hat. Aber alles kommt zurück auf dieses eine Gefühl von der Küchenwand: ein Zuhause sollte die Arbeit tragen, nicht eine Person.